熱騰騰的刀削面端了上來(lái),林逸一碗,紅旗叔一碗。林逸正要開吃,紅旗叔問(wèn)他眼邊的辣椒調(diào)料用不用,林逸就遞給了他。
紅旗叔拿了筷子就把那辣椒調(diào)料往碗里撥弄,看得林逸直發(fā)寒,這么能吃辣?
紅旗叔就呵呵一笑,說(shuō):“我祖上是四川的,川人都愛吃辣?!绷忠蔹c(diǎn)頭,“我也喜歡吃辣,不過(guò)還是沒你這么厲害?!闭f(shuō)著習(xí)慣性地從挎包摸出一本書,想要看幾眼。
這是林逸養(yǎng)成的習(xí)慣,在餐桌上看書。覺得這樣不浪費(fèi)時(shí)間。
那紅旗叔正吸溜著刀削面,見林逸摸出書來(lái)看,就道:“原來(lái)你也喜歡看書,那么想必也一定很喜歡淘書了。”
林逸點(diǎn)點(diǎn)頭,“是啊?!比缓笥殖蛄顺蚣t旗叔旁邊的挎包,忍不住道:“難道叔你也是同道中人?”
紅旗叔哈哈一笑:“對(duì)頭!這種挎包可是我們?nèi)仗詴偷膶S玫谰?。除了那些街頭擺攤做買賣的,就屬我們道具最統(tǒng)一了?!?br/>
“看起來(lái)紅旗叔您可是老行家了?!绷忠莨ЬS道。
“不敢當(dāng)哈哈,真的不敢當(dāng)。不過(guò)說(shuō)起來(lái)這淘書,我倒是堅(jiān)持了好久?!奔t旗叔一下子打開了話匣子,一邊吃面一邊和林逸嘮開了。
林逸本來(lái)就是個(gè)很好的聽眾,何況他現(xiàn)在所寫的《淘書筆記》雖然已經(jīng)寫完了,卻總覺得美中不足,最好能多收集一些素材,既然有這樣的老淘客,何不聽聽他的故事。
紅旗叔喝了一口火辣辣的面湯,說(shuō):“在我們那里,擺書攤賣雜志的人很多,開舊書店的人亦較多。記得我十幾歲,還在念書的時(shí)候,家里每天給的零花錢是二元。我呢,舍不得用,全部存起來(lái),到了放月假的那天,就跑到舊書店淘書。有一家舊書店名叫飛騰書社,主人姓章,臉容瘦削,性格和怡,衣服上總是干干凈凈的。看到他,我毫不感到拘束,仿佛來(lái)到了朋友家。章先生和我熟稔后,還讓我賒賬。有一次,我選了一套中華書局版《南史》,打折后依然要八十多元。我付款后,還欠他二十多元錢。他大方地叫我拿去,然后在帳本上記一筆??v然我在上學(xué)路上邂逅他,他亦不提賒賬的事,而是向我微微一笑,轉(zhuǎn)身就走了。我并不是誑騙別人的人,等手里攢足二十多元,我馬上給了他,讓他銷帳。他笑道,這么快就給我啦?我一本正經(jīng)地道,欠債還錢,天經(jīng)地義。
后來(lái),也是采取分批付款的形式,在他那里買了二匣三十多冊(cè)的《東坡全集》。不過(guò),雜志我很少買,因?yàn)榘职衷卩]局訂了《人民文學(xué)》《文史》《傳記文學(xué)》等等。一次,我們班上有人看《文選》,我向他借,他不肯給,說(shuō)是怕我弄壞。我恚恨了,決計(jì)自己買一套。有一家舊書店喊價(jià)二百元,我買不起,離開了。章先生那兒的《文選》,品相優(yōu)良,但是缺一冊(cè),他說(shuō),五十塊,你拿去。我一方面貪便宜,另一方覺得缺一冊(cè)也不影響閱讀,于是出錢買了。至今這《文選》尚在,只是紙張更加陳舊了,歲月在它身上洇開了灰色的云暈。
到武漢,念大學(xué),又對(duì)古小說(shuō)發(fā)生興趣,常找《綠野仙蹤》《紅樓夢(mèng)》看。那時(shí)候,學(xué)校圖書館正在擴(kuò)建,大部分藏書在倉(cāng)庫(kù)里,只有小部分供人閱讀。不管是晴朗的天,還是晦暗的天,只要有空,我就泡在圖書館,甘心做書蟲。有同學(xué)告訴我,校外舊書鋪有不少筆記小說(shuō)。于是我抽空去那里買了《在園雜志》《堅(jiān)瓠集》等等??催@類書,美景清云,目不暇接。在大三,我到舊書鋪,見到一冊(cè)明初的內(nèi)府刊本《神僧傳》影印本。書鋪主人要二百塊,我卻躊躇了,因?yàn)槲业纳钯M(fèi)勉強(qiáng)維持,沒有太多的馀錢買書。我叫他留著,我準(zhǔn)備寫稿換錢。我寫的一篇短小說(shuō),不久發(fā)表在一家雜志上,但是收到三百元稿酬在半年之后。我取了錢,去找那書鋪主人,他滿不在乎地說(shuō),久等你不來(lái),早賣了。我忍下了一腔怒火,思忖道:算了,算了,要有修養(yǎng)。
畢業(yè)后,我在政府單位上班,一旦有空,我就去找僻巷中的小書鋪。一次,我對(duì)李太白的的詩(shī)很感興趣,委托一家書鋪幫我弄些來(lái)。這書鋪辦事效率高,十幾天后,為我找來(lái)各種版本的《李太白集》,而且價(jià)格不高。這書鋪的主人胖而矮,糟紅鼻子,滿口酒氣,可是說(shuō)話不尖刻,很平緩,想必是忠厚之人。他告訴我,他以前辦過(guò)廠里,認(rèn)識(shí)很多人,間或替別人銷一些處理掉的藏書。他不在乎賺不賺錢,圖的是這濃厚的書香氛圍。有一回,他拉著我談納蘭詞,我說(shuō),我只讀過(guò)安意如的《人生若只如初見》,至于《納蘭詞》還沒見過(guò)。他并不見怪,而是暢談他的心得。我洗耳恭聽,臨走,他硬塞一本《納蘭詞》給我,說(shuō)是讓我好好品鑒,不要錢。我碰見這么豪爽的人,有什么辦法呢?只得收下。后來(lái),我再去,門卻關(guān)上了,貼著‘門面轉(zhuǎn)讓’。我詢問(wèn)周圍開店的人,才知他病了,去北京看病去了……”
說(shuō)起自己的淘書故事,紅旗叔滔滔不絕,林逸也聽得入神,以至于連刀削面都忘記吃了。
書緣,書事,書情。
書籍,其實(shí)亦是一面清澈的鏡子,可以照見各色人等的真面目。購(gòu)書的過(guò)程,其實(shí)也是陶冶性靈的過(guò)程。一個(gè)人,有著怎樣的品位,看一看他讀什么書,便一目了然。
大浪淘沙,能夠流傳到而今的書籍,大抵是精品。但是讀書,不僅僅是把玩,而是要看見文字背后的禮義廉恥、溫柔敦厚,汲取甘甜的汁液,豐盈干涸的靈魂,從而成為有靈氣、有思想的讀書人。
……
林逸還在胡思了亂想的時(shí)候,紅旗叔已經(jīng)說(shuō)完了自己的故事,問(wèn)林逸道:“小林子呀,我說(shuō)了這么多,你是不是很厭煩?。俊?br/>
“怎么會(huì)呢,你的故事很好聽?!?br/>
“是嗎?那你也說(shuō)說(shuō)你的故事吧……看模樣你雖年輕卻是個(gè)藏家,一定淘了不少好書。”
林逸笑了笑,“我的故事沒你的有趣,還是算了吧?!?br/>
“那怎么行呢,我吃東西有個(gè)習(xí)慣,喜歡拿故事下菜,你就隨便講一兩個(gè)。”說(shuō)完紅旗叔就無(wú)比希冀地看著林逸。